会扭秧歌的人形机器人，还替代不了你

人人都知道未来已来，但没人能说清未来究竟何时落地。比起跟着风口狂热，或许我们更应该沉下心来，相信机器人革命的真正 " 奇点 " 不在某一刻。无论是爆款视频里的机器人表演前空翻或后空翻，还是震撼性产品的横空出世，都在一点点拼凑出人类未来的图景。

当《我，机器人》描绘的未来逐渐撕下科幻标签，智能管家安抚独居老人、机器交警维持城市运转、医疗手术依靠机械臂运作——这些曾在银幕上演的想象，正化作机器人实验室里的现实。

2025 年的春风，裹挟着名为 " 具身智能 " 的科技预言席卷全球。

英伟达创始人兼 CEO 黄仁勋在 CES 2025 舞台举起具身 AI 的火炬，特斯拉 CEO 马斯克则预言 2040 年机器人数量将超过全球人类。花旗银行的预测模型更直接，其认为 2050 年全球人形机器人将形成 7 万亿美元的市场规模，接近当前苹果和英伟达两大科技巨头的总市值。

资本市场的狂欢声中，中国机器人产业率先上演了最具烟火气的突围。

2025 年央视春晚，一群机器人身披东北花棉袄，把手绢转得虎虎生风，在唢呐声中完成高难度的秧歌舞步。这场视觉奇观瞬间点燃消费级机器人市场的引信——有媒体统计，截至 2025 年 2 月，国内人形机器人整机厂商突破 80 家；中国信息通信研究院数据则显示，人工智能核心产业链相关企业超 4000 家。

巨大的风口让全行业沸腾，每家机器人企业都仿佛随时 " 飞起来的猪 "。高管的日程表以小时为单位排至一个月后；市场部门上演着一天只睡两个半小时的 "007" 工作制；企业邮箱里收到的需求也千奇百怪——从商场导购到养老陪护，甚至有人提议让机器人去寺庙敲木鱼。

然而，烈火烹油之后，具身智能目前还端不上更好的菜。

那些穿着花棉袄扭秧歌、在短视频里表演后空翻的机器人，面对堆满杂物的衣柜仍会陷入死机，连番茄炒蛋的火候都难以掌控——人人都知道未来已来，但没人能说清未来究竟何时落地。此时，或许你可以宽慰自己：放轻松，机器人暂时还不能取代人类。

" 造人 " 竞赛

2022 年 10 月，特斯拉 AI Day 现场，马斯克站在浑身缠绕裸露线束的 Optimus 原型机旁，向世界展示这个笨拙挥手的机械生命体。

尽管 Optimus 的舞蹈动作略显僵硬，偶发 " 帕金森式 " 的机器震颤，但这场人类史上首次人形机器人无系绳舞台秀依然震撼全场。当机器人完成最后一个定格动作时，掌声中混杂着倒抽冷气的惊叹。

" 人形机器人终将成为人类史上规模最大的产品类别。" 马斯克随后的宣言犹如投入深潭的巨石。彼时，距离全球首台人形机器人 Wabot-1 问世已过去 49 年，行业历经数次泡沫破裂，正深陷低谷——产业链成熟度不足，消费者不愿为笨重的 " 铁疙瘩 " 买单，资本寒冬更令从业者举步维艰。

" 整个圈子都弥漫着悲观情绪。" 宇树科技创始人王兴兴在后来的采访中坦言，自己最初面对双足机器人研发提议时，也曾摆手拒绝。

转机在人工智能的黎明中悄然降临。

2022 年，ChatGPT 横空出世，掀起全球 AI" 军备竞赛 "。科技巨头们苦寻 AI 落地场景，亟待找到大模型触达物理世界的 " 实体接口 "。宛如干柴遇见烈火，人形机器人承载了这轮技术革命的终极期待，并被冠以充满未来感的称谓—— " 具身智能 "。

早在 1950 年，数学家阿兰 · 图灵就在其论文《计算机器与智能》中埋下具身智能的思想火种。但不同于早期机器人依赖程序预设的机械式运作，第三波 AI 浪潮带来的变革更具颠覆性——就像电影《机械姬》演绎的那样，机器人开始具备自主决策与动态交互能力。

" 上一代机器人公司本质是自动化设备制造商，他们的产品更像一个听从指令的木偶，每个动作都需要程序员预先编码。" 机器人工程师奥华向《新周刊》指出关键差异，" 新世代的机器人正在构建‘大脑 + 小脑 + 躯体’三位一体的技术范式。"

具体而言，AI 大模型作为 " 大脑 "，使机器人能精准解析 " 请把咖啡放在离笔记本 30 厘米处 " 这类复杂指令；具身 " 小脑 " 系统负责运动控制，确保动作精准可控；高精度机械臂与仿生关节构成的 " 身体 "，则将算法指令转化为毫米级操作。

当两台 Figure AI 的人形机器人 Helix 能配合默契地将食物放入冰箱，市场似乎看到了具身智能融入日常生活的可能性和商业延展空间。" 就像初代 iPhone 提供的技术基座，具身智能正在创造全新的 AI 生态平台。" 互联网专家张书乐如此评价其战略价值。

在国内，围绕机器人的大战已然打响——宇树科技在半年内完成从官宣研发到推出 9.9 万元迭代款 Unitree G1 的闪电战；优必选 Walker S 系列机器人接入文心大模型后，在汽车质检线创下 99% 识别准确率；华为、阿里乃至小鹏等跨界玩家纷纷入场，掀起 " 造人 " 竞赛。

接下来的故事似乎可以预见，只需等待大模型发展成熟、接入接口，具身智能机器人的发展将会有质的飞跃，以至于有人认为 2025 年将是人形机器人的量产之年。

" 能跑能跳 "≠" 能干活 "

当我们掀开华丽幕布，显露的却是骨感现实。

行业内外对技术边界的认知存在巨大鸿沟。某机构投资者向《新周刊》坦言："（比如）有人宣称 3 年内普及家政机器人，这就像要求 8 岁孩童扛起百斤重担。" 在他看来，当前具身智能的真实水平，更接近于运动神经发育迟缓的少年——大脑算力仅能处理简单指令，躯体协调性仍未达标。

" 具身智能离真正的‘智能’还差着十万八千里。" 深圳某机器人企业负责人的评价更辛辣。这位负责人认为，现阶段的机器人产品，如同 10 年前的大疆 " 精灵 " 系列航拍飞行器，价格过万元却常 " 炸机 "。" 若放在手机行业，机器人连功能机时代都未抵达，不过是能玩‘贪吃蛇’的小灵通。"

小鹏汽车 CEO 何小鹏的观点同样直接：" 目前所有机器人都在 L2 阶段徘徊，相当于自动驾驶里的‘辅助级’。"

简单来说，现阶段的人形机器人还在 " 能跑能跳 " 的边缘试探，远不到谈论 " 干活 " 的阶段。

切菜时掌握不了力度和分寸、刮胡子会划伤皮肤、整理收纳更是频频 " 错位 "…… 机器人的自由度是一个巨大挑战。高盛研报显示，宇树科技的 H1 机器人仅拥有 19 个自由度（DoF，表示一个物体在空间中可以独立移动或旋转的方式数量），面对复杂、精细任务时力不从心，更别说像熟练工人般组装零件，或完成烦琐的家务劳动。正如奥华所说：" 人形机器人行业当下解决的仅仅是小脑负责协调的肢体问题。"

技术局限导致人形机器人应用场景的收窄。《2024 人形机器人产业链白皮书》显示，全国 60% 机器人企业扎堆在工业、质检、家庭服务等同质化赛道。

相应的体验也难言理想：比如在嘈杂的银行大厅环境中，人形机器人的语音识别技术常出现误判，影响体验；炒菜机器人无法像人类厨师那样，通过观察和经验判断食材的新鲜度、熟度等细节。

高盛分析师 Jacqueline Du 团队的最新调研报告指出，目前，人形机器人的技术拐点仍不明朗，距离人形机器人真正 " 上岗 " 尚有漫漫长路。其预计，至少在未来 2 — 3 年内，人形机器人很难达到与人类工人相同的工作效率。而出现具有实际意义的应用要在 5 — 10 年之后。

相比之下，行业确实过于狂热。厂商热衷通过制作人形机器人 " 打拳、翻跟头 " 的爆款短视频取悦投资者，却与真实应用场景严重脱节。当泡沫退去后，究竟留下了多少实际价值？

" 奇点 " 前夜的跋涉

具身智能行业需要一场祛魅。

剥开资本泡沫的外壳，C 端市场仍困在概念验证阶段，距离真正的消费革命尚有鸿沟。以宇树科技为例，此前其年出货量仅维持在数百台的规模，售出的机器人产品主要流向科研机构的数据采集及实验室开发场景。

即便凭借春晚舞台实现破圈效应，行业仍深陷 " 技术秀场 " 与商业落地的割裂之中。高盛预计，到 2027 年和 2032 年，全球人形机器人的出货量将分别达到 7.6 万台和 50.2 万台。这一增长速度低于市场预期，表明机器人技术的商业化进程可能比许多人预期的要慢。

" 机器人进‘家门’，关键在于找到消费刚需。" 产业分析师张书乐对《新周刊》分析道，" 机器人到底能帮我们做什么？如果售价万元的机器人仅能跳舞迎宾，那么它本质上仍是高级玩具。" 他以两轮电动车的发展轨迹举例：当行业将成本压缩至万元内，并开发出接送孩童、看护老人等刚需场景，才真正打开了 C 端市场。

在此情形下，差异化场景探索成为破局方向。比如在化工、特高压等高风险场景中，用机器人替代人类进行高危作业。而在业内看来，工业场景仍会是最快实现机器人规模化应用的主战场。

" 汽车制造等标准化场景中，模块化机器人正逐步替代传统机械臂。" 机器人从业者方木说。此前，特斯拉 Optimus 虽宣布了 2025 年量产的目标，但其 2 万美元定价明显超出普通家庭的承受范围，几乎肯定会先在工业场景落地。

尽管如此，价格仍是阻碍商业化的一大因素。

某头部机器人企业负责人向《新周刊》透露，虽然其产品的工人替代效率已从去年的 30% 提升至 50%，零件中的 90% 也实现了国产化替换迭代，成本问题却依旧突出——要知道，今天的机器人成本已从 10 年前的每台 300 万元砍至 " 脚踝价 "，但单台设备售价（约 50 万元）仍等同于工厂熟练工人 2 年的薪资。

除此之外，机器人的量产也面临多重卡点。

" 构建机器人智能的‘大脑’面临数据荒，" 机器人从业者方木向《新周刊》解释，" 就像幼儿通过观察认知世界，机器人需真实场景数据积累感知。" 但这类数据既稀缺又昂贵，以上海人工智能实验室为例，虽突破全球首个泛化地形站立算法，却受困于训练数据——仅 " 倒牛奶 " 动作就需近百组高质数据，采集成本高达 10 余元每条。

科技的发展需要时间，人类掌握直立行走、熟练控制四肢耗费百万年，自动驾驶从概念提出到准 L4 阶段跨越百年，机器人行业同样如是。斯坦福实验室在发布人形机器人成果时特意附上的失败集锦视频，恰是对当前技术成熟度的清晰注解。

站在技术长河的维度观察，或许我们更需理解：阶段性的胜利也是胜利。机器人革命的真正 " 奇点 " 不在某一刻。无论是爆款视频里机器人表演前空翻或后空翻，还是震撼性产品的横空出世，都在一点点拼凑出人类未来的图景。

（文中奥华、方木为化名）